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Doctor Octavi Fullat, he tenido la oportunidad de asistir a muchos de sus cur­
sos, tanto en el continente europeo como en el americano, de leer gran parte de 
sus libros y tuve el privilegio de haber sido dirigida por usted en mi trabajo de inves­
tigación titulado el Planteamiento de la axiología educativa en el pensamiento de 
Octavi Fullat. Una interpretación de «Viaje Inacabado. la axiología educativa en 
la Postmodernidad». 
De más está mencionar las innumerables veces que nos hemos encontrado y 
en las cuales hemos tenido la oportunidad de abordar conversaciones que me han 
sido de gran beneficio para la comprensión de su pensamiento, que, por cierto, se 
ha enfocado a la educación desde tres principales líneas: epistemológica, antropo­
lógica y axiológica. En sus estudios ha subrayado la importancia de identificar los 
distintos tipos de saberes, resaltando los saberes del sentido, y presenta la educa­
ción como un proceso antropológico que se desarrolla a través del tiempo y cuyo 
principal objetivo es promover una actitud existencial, donde el educando se con­
vierte en sujeto activo del proceso educador. Además, lo que el hombre puede lle­
gar a ser ha sido una preocupación que se refleja en sus estudios axiológicos. 
Por otra parte, tengo entendido que el día 20 de mayo de 2003 cumple cuatro 
años como Profesor Emérito de la Universidad, aunque, por fortuna, eso no signi­
fica su retiro de la vida académica, pues precisamente para este año habrá de lle­
var a cabo diversos viajes académicos por América y Europa. 
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Por tal motivo, esta entrevista pretende hacer un recorrido de lo que ha sido 
su praxis educativa, praxis que deriva del interesante entrelazamiento entre su 
reflexividad y su historicidad, donde pensamiento y acción se Linen para dejarle 
ante la insatisfacción qLie le convierte en un eterno caminante. Le agradezco, pues, una 
vez más su plena disposición para ayLidarme a aclarar conceptos qLie Listed ha desa­
rrollado a lo largo de su obra y qLie han sido de gran interés en el campo educativo. 
1. Doctor Octavi, usted es filósofo de la educación, pero también desarrolla 
actividades pedagógicas, ¿cómo prefiere usted ser definido: como filósofo o pedagogo? 
Al pronto se me ocLirre que lo más sensato es comenzar con la codificación 
lingüística. Filósofo es aquel que produce discursos filosóficos. Pero, ¿qLié es filo­
sofía? Si nos atenemos al decurso histórico de Occidente —el único que conozco 
con cierta seguridad—, hay qLie reconocer que se ha Lisado el significante filosofía 
en dos principales líneas semánticas: filosofía como metalengLiaje y filosofía como 
metafísica —discLirso más allá de toda posible experiencia. Mi prodLicción escrita 
ha qLiedado instalada en el segundo significado de epistemología, antropología 
filosófica o metafísica y axiología —ámbitos fácticos de mi oficio de pensar— se 
hallan incrustados en la filosofía inteligida a modo de metafísica. 
Ahora bien, paralela a mi ocLipación de discurrir filosóficamente, se ha dado 
otra actividad, jamás interrumpida desde 1950. Me refiero a la vertiente educadora, 
puesta en práctica fuera y dentro de la academia. Esta práctica ¿es edLicación o peda­
gogía? Denomino educador a quien solamente edLica valiéndose de teorías que se 
hallan en el mercado de los saberes. Pedagogo, en cambio, es aquel sujeto que dis­
pone de concepciones personales en el campo educacional —más o menos perso­
nales— y que pone en práctica sus ideas en el terreno práctico de lo educativo. 
Aceptadas estas precisiones semánticas, debo confesar que soy pedagogo, 
perteneciendo mis concepciones pedagógicas a la esfera de la filosofía entendida, 
ésta, como metafísica. 
¿Cómo prefiero ser definido? AqLií ingresamos ya en el ámbito del pastoso cho­
colate con churros o del intrigante caffè ristretto italiano. ¿Qué gListo me hechiza 
más? Deleites, caprichos, antojos, regostos. ¿Filósofo o pedagogo? Lo dejo por filó­
sofo de la educación. ¿Por qué? Me siento más a gusto. Lo sensLial es anterior a todo 
raciocinio. 
2. A lo largo de su carrera usted ha recopilado una amplia obra que se desarrolla 
principalmente en publicaciones sobre epistemología, antropología y axiología de la 
educación: ¿cuál de estas líneas considera usted que es la más importante en educación? 
Algo es importante o bien como axios —lo digno y justo en sí— o bien a 
manera de tekhne —saber hacer cosas o saber modificarlas. La primera importan­
cia vale en sí misma y es autónoma; la segLinda importancia, en cambio, vale en 
cuanto qLie es instrumento para otra cosa, tratándose de Lina importancia heteró-
noma, que vive del éxito y del fracaso. En vistas al acto educante, ¿CLiál de los tres 
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saberes se muestra más importante? La axiología —saber acerca de paradigmas, 
pautas, valores, dignidades— pende y depende de la antropología filosófica, o dis­
curso metaempírico en torno al ser humano. Si el anthropos acaba en chimpancé 
hipercomplejo, hipertrofiado, no contamos con otros valores que aquellos que cir­
culan por calles y plazas —los valores son, entonces, los valores que hay en las cabe­
zas de la ciudadanía; los valores, en tal supuesto, no superan el plano de las 
valoraciones neuropsíquicas y psicosociales. Por el contrario, si el anthropos no 
queda reducido apositum, a factum, a simple y brutal dato, entonces, y sólo enton­
ces, el valor puede ser más que valoración sociohistórica. Cuando lo humano se 
intelige como algo más que fenómeno humano, cuando lo humano revienta el 
corsé de lo científicamente racional, resulta posible entonces plantearse el tema de 
unos valores que valgan en sí mismos y que no sean banales variables depen­
dientes de los avatares psico-socio-históricos. 
He escrito que «valgan en sí mismos»; no he escrito que «valgan por sí mismos». 
De aceptarse esta segunda salida a la pregunta qué es el hombre, resulta que lo más 
importante, grave y destacado de cara al acto educante es la antropología-axiolo-
gía. En cambio, si el ser mimano no es más que la adición de sus fenómenos o 
modos como queda asaltada nuestra sensibilidad, en tal supuesto todo es igual­
mente importante; es decir, nada importa, siendo todo aburridamente plano e irre­
levante. La droga sirve para expulsarse el hastío. Siempre quedará un pedazo de 
tierra donde nos coloquen cuando lleguemos al muro. E l / e regrette d'être né, 
de Samuel Beckett, se me antoja más lúcido que el apasionado e irrealizable 
superhombre de Nietzsche. 
Queda la epistemología. Ésta constituye un discurso metafisico —más allá de 
toda posible experiencia— que indaga la constitución de no importa qué expe­
riencia. El saber se pone a meditar sobre qué es saber, cuántos tipos hay de saber 
y cuál es el grado de fiabilidad de cada uno de dichos saberes. ¿Quién sabe mejor, 
el matemático, el físico, el cirujano, el psicólogo, el teólogo, el artista, el político, el 
economista, el ingeniero o, por ventura, el loco y delirante? La epistemología es un 
Organon —instrumento—, diría Aristóteles. Y lo instrumental es mediación o 
puente, jamás orilla. Los saberes pedagógicos —científicos, ideológicos, tecnoló­
gicos— pierden seriedad sin referencia a la epistemología, pero ésta no va más allá 
de ser bisturí sin alcanzar jamás el estatuto de corazón operado de estenosis mitral. 
Cuando se educa, se educa a alguien —antropología—, para algo —axiolo­
gía—. La epistemología es necesaria, pero jamás suficiente. 
3. Usted ha desarrollado trabajos en los que define a la educación en su fadici­
dad como violencia, como lo que es —El atardecer del mal; pero también se ha 
aventurado en intelegir la educación como lo que puede ser—Finalidades educa­
tivas en tiempo de crisis. El ser de la educación lo definió a través del método feno­
menològico, en tanto que lo que puede ser la define a través de la hermenéutica. En 
su libro Antropología filosófica de la educación usted distingue tres tipos de saberes 
epistemológicos: los formales y/o axiomáticos, los empíricos y los existenciales o 
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significativos. Tanto la hermenéutica como la fenomenología son consideradas 
como saberes del sentido —saberes razonables. Sin embargo, en el mismo libro 
usted reconoce que la sociedad actual muestra una gran preferencia por los sabe­
res empíricos y formales porque en ellos prevalece la razón, ¿qué valor tienen en la 
educación los saberes sentido? 
A los seres humanos nos ha costado milenios de sangre y de sudores distin­
guir entre los saberes de la realidad y los saberes del sentido. El hipopótamo lo ha 
tenido mucho más fácil, porque, como no ha salido del bulto de lo real, para él no 
se da la realidad. Estímulo-respuesta, nada más. Tal como acontece con la diminuta 
Drosophila melanogaster. Pastosidad de lo que hay y en el seno de lo que hay. Sin 
conciencia, o apercepción, del mundo como realidad. Las ciencias ocupan su 
tiempo escribiendo secuencialmente —con revoluciones científicas— acerca de lo 
pastoso e indefinido del mundo. El relato científico en torno al universo es de suyo 
interminable, siendo siempre, además, hipotético. No se cuenta con verdad cientí­
fica, sino con verdades científicas, las últimas dejando mal paradas a las anteriores. 
Karl Popper ha cubierto inteligentemente estas vergüenzas e indecencias intelec­
tuales, aunque sin suprimirlas. 
Al estudiar, yo, los hechos educativos, me he acercado a ellos en CLianto que 
se ofrecen a modo de facticidad. ¿Qué he descubierto? Que todos tienen en común 
el ser violentos. La violencia configura el sustrato que los distingue. Agresividad 
entre padres y vastagos, y entre los mismos descendientes. Desafuero mutuo entre 
profesores y ahimnos, y entre los mismos ammnos. La violencia centra al acto edu­
cativo. Los saberes de la realidad educadora topan con la violencia de igual suerte 
como el modelo atómico de Bohr (1913) encLientra el núcleo, compuesto de pro­
tones y de neutrones. La educación, como lo que es, no va más allá de ser violen­
cia, tan tecnificada como se quiera, pero desafuero a la postre. 
En la línea de Dilthey, además de las Naturwissenschaften —saberes de la rea­
lidad, las he llamado— se colocan las Geisteswissenschaften —o saberes del sen­
tido, según mi léxico—. Una cosa es el ordo factus —lo ya hecho— y otra harto 
diferente es el ordo faciendus —lo que hay que hacer—. Una cosa son los actus 
hominis —la banal facticidad humana— y otra los actus humani —aquellos actos 
que engendran lo humano en el hombre—. Desde esta segunda perspectiva he 
abordado también los fenómenos edLicantes; ya no interesa, entonces, la educación 
que hay, sino aquella que tendría que haber. No preocupa ahora la realidad edu­
cativa, sino el sentido de la educación. No la educación que hay, sino la educación 
posible. A la violencia educativa llegué con el método fenomenològico; en cam­
bio, la hermenéutica gadameriana me ha resultado útil para hacerme con las posi­
bilidades educacionales. 
Las gentes dejan la ciencia para los científicos y la tecnología para los tecnó-
logos, aunque, esto sí, recurren al médico, a la farmacia y al quirófano cuando 
andan en apuros. Pero ¿pensar?; qLie piensen los demás. Yo pago y me sirvo de sus 
averiguaciones y de sus habilidades. Lo mío, dicen, es vivir del corazón y de las 
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glándulas suprarrenales. Y allá como acabe todo, porque a la postre siempre ter­
mina todo. Hasta tal extremo es esto así que en ocasiones me ha asaltado el dubio 
de si contamos con algo que sea realmente algo en vez de escurridizo vagar. 
Me dices, Sandra, que la sociedad actual valora tan sólo los saberes empíricos, 
aquellos que acaban en utilidades, en pastillas que ayudan a dormir, en propa­
ganda que hace vender incluso verdaderas porquerías como la Coca-Cola, en bom­
bas inteligentes que pretenden dominar el mundo, en técnicas mediáticas que 
controlan los mores públicos, en dietas que ayudan a adelgazar... ¿Qué papel otor­
gar a los saberes del sentido en la práctica educativa? Confieso que este extremo 
no se valora ni tan siquiera en la academia universitaria, donde la tecnología edu­
cativa y la pedagogía aplicada gozan de mayor respeto que, pongamos por caso, 
la teoría de la edLicación o la filosofía de la educación, que con misericordia se tole­
ran, sobre todo esta segunda. Stultorum numerus infinitus est, según se lee en el 
Antiguo Testamento en la versión de San Jerónimo. «El número de los imbéciles es 
incontable». La cantidad, por mucho que engorde, jamás pasa a ser calidad. Una 
película taquillera, de entrada es una mala película. Todos han ido a verla. Stulto­
rum numerus infinitus est. 
Los valores del sentido no se valoran. Facticidad. De aquí no se sigue, en 
lógica, que no sean valiosos. Del hecho que la puerta esté cerrada no puede dedu­
cirse que tenga que permanecer cerrada. ¿Cómo podemos educar unos vastagos o 
unos alumnos sin disponer de un paradigma humano que sea el sostén de valores 
que operan como teloí, como finalidades, hacia los cuales orientarse? Al dromeda­
rio le bastan los estímulos para dar respuestas; el ser humano, en cambio, queda 
pasmado ante la estimulación y necesita repertorios culturales —entre los cuales 
están los sentidos del vivir— a fin de responder a su circunstancia o rededor. 
4. ¿Cómo define la educación? 
El término educación ha funcionado de manera polisémica. Las definiciones 
obtenidas se han presentado variopintas y con frecuencia han sido más descargas 
emotivas que discurso que se vale de la denotación lingüística. Acepto que se uti­
lice la palabra educación para realizar psicoterapias; es cosa difícil conservar la 
salud mental. Pero estimo que no es SLificiente; por esto me he esforzado en alcan­
zar cierta claridad en este asunto. Para empezar sostengo que los procesos educa­
tivos son específicos del ser humano; el hombre es el único animal educandum 
—bestia que tiene que ser educada si debe alcanzar el estatuto humano—. Ni el 
sapo, ni la pulga ni tampoco el elefante o el gorila tienen que someterse a educa­
ción a fin de abrazar la categoría de sapo, de pulga, de elefante o de gorila. Los 
animales son educables, pero en modo alguno educandos. El circo —un elefante 
encima de un taburete— y el medio doméstico y urbano —un can, consolador del 
psiquismo de una fémina, aprendiendo a no mearse en casa— constituyen prue­
bas de que las bestias son educables, pero, desde luego, no son educandos; me 
atrevería a soltar que el elefante del Serengeti —en Tanzania— y el perro salvaje 
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son con mayor propiedad elefante y perro qiie los desgraciados que viven edvica-
dos en un circo y en una casa de vecindad. 
Los procesos educativos humanos se montan encima de un concreto código 
genético modificado por procesos madurativos —conjunto de transacciones entre 
dicha herencia biológica y el medio no humano constituido por alimentación, agua, 
clima, aire respirable... Los procesos educativos vienen luego —conceptual-
mente—, aunque queden inexorablemente imbricados con la genética y con los 
procesos madurativos. ¿Cuándo hace aparición el primer acto educante? En el pre­
ciso instante en que a un grupo zoológico no le basta la herencia biológica para 
tirar adelante. Cuando han aparecido productos culturales, no transmisibles a tra­
vés del código genético, no queda otra salida para la sobrevivencia de la nueva 
especie que valerse de los procesos educativos. ¿Qué es en este significado, edu­
car —«educación-aprendizaje» o learning?, un conjunto de transacciones entre un 
código genético, moldeado por procesos madurativos, y un ámbito humano o civi­
lización. En este sentido el acto educador implica proporcionar informaciones, des­
pertar actitudes y facilitar la adquisición de habilidades. De tal guisa se ingresa en 
una civilización —cultura o manera de ver el mundo, técnica o manera de modificar 
el mundo, e instituciones o modos de instalarse colectivamente en el mundo—. 
Ciencias y tecnologías de la educación entienden en tales menesteres. 
Si la educación humana quedara reducida a lo anterior, resultaría dificultoso 
discernir entre doma de animales y educación del ser humano. Ahora bien, aun­
que no pueda probarse —en el significado de prueba empírica tal como ya la 
entendió Galileo-—, sí se puede suponer la existencia, en el hombre, de realidades 
no reducibles a fenómenos o experiencias. La tradición occidental —ya desde 
judíos, griegos y romanos— se ha referido a lo metaempírico en antropología. Así 
se ha escrito sobre el alma, el espíritu, el yo, la conciencia, la libertad, la obliga­
ción, la culpabilidad, etc. Si dicha esfera no sometióle a la experiencia empírica 
existe, en tal supuesto, y sólo en tal supuesto, adquiere significación referirse a una 
segunda modalidad educadora, que he denominado procesos educativos liberado­
res. Porque el ser humano no solamente disfruta de vivencias, sino que además 
puede tomar conciencia de las mismas, quedando a la vez pegado y separado de 
las mismas —el yo vive el amor, soldado o adherido a él, y el mismo yo se aper­
cibe de su vivencia amorosa proyectándola al extremo de su acto de apercibirse de 
ella—, porque el ser humano, decía, se descubre escindido entre un yo viviente y 
un yo que proyecta lo vivido como algo distinto de lo vivido, queda abierta la 
esfera de la libertad radical. La libertad, hontanar de responsabilidad y de culpabi­
lidad ontológicas, abre a la esfera de la creatividad. Cum baec ita sint —de ser las 
cosas así—, que gritaba Cicerón en el Senado, entonces me pongo a platicar de la 
educación liberadora; liberarse, en lo que cabe, de nuestras informaciones, afectos 
y psicomotricidades. Liberarse, empero, ¿en vistas a qué? En este punto se instala 
la creatividad que imagine nuevas sociedades y nuevos modelos antropológicos 
considerados más humanos. Tal esfuerzo creador no es asunto individual y narci­
sista, sino resultado de diálogo, diálogo que únicamente adquiere respetabilidad si 
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se arranca del acto de conciencia que lo coloca todo en la pantalla de enfrente, en 
vez de quedar los dialogantes esclavizados por sus seguridades y mesianismos. 
5. Usted ha señalado que antropología y pedagogía constituyen una circularidad 
enriquecedora, ¿en qué consiste esta circularidad? 
El gnothi seauton —conócete a ti mismo o cognosce te en latín— qLie se repe­
tía en los muros del santuario griego de Delfos, y que tanto impresionó a Sócrates, 
es el grito que especifica a esta bestia extravagante que es el ser humano. ¿Qué es 
el hombre?, «un animal que pregunta: ¿qué es el hombre?». El delfín jamás lanza 
interrogante tan estrafalario; ninguna vez pregunta: ¿qué es el delfín? Si alguien me 
asegura qLie sí formulan cuestionamientos de este tipo, dichos simpáticos anima­
les, le responderé que, en todo caso, lo llevan tan escondido que no han dado nin­
guna muestra de ello y que, por consiguiente, carece de interés el asunto. Siempre 
repitiéndose monótonamente a menos que nos entrometamos en sus vidas, tan 
naturales ellas, de suyo. 
¿Qué es el hombre?; no contamos con el anthropos eterno, que reside allende 
el tiempo y el espacio. Que nos perdone Platón con sus eide—plural de eidos, rea­
lidad ideal subsistente, separada de lo sensible, inmutable, eterna. No pertenezco 
a la confesión platónica con manifestar que sus diálogos me han estimulado en más 
de una ocasión. ¿Qué es el ser humano, pues? La inacabable sucesión de respues­
tas que los hombres se han proporcionado. El anthropos consiste en historia del 
anthropos. Y ¿qué nombre le damos a la tarea de producir al ser humano?, ni más 
ni menos que paideia, vocablo que Cicerón tradujo genialmente al latín con el sig­
nificante humanitas, y que en castellano se ha vertido de forma patosa y desgar­
bada con el vocablo educación. Paideia fue civilización y civilidad, aquello que 
hace qLie el hombre prosiga y no se detenga. El anthropos es aquello que será y 
que todavía no es. El ser humano consiste en tarea, faena, empresa; es decir, en 
educación. Y esto es así tanto si se le considera como individuo que como acon­
tecimiento histórico. Anthropos y paideia, ser humano y proceso civilizador, se exi­
gen mutuamente hasta tal extremo que, de suprimir uno de los dos núcleos, el otro 
se disipa, evapora y extingue. Circularidad esencial. 
6. Usted explica que no se puede concebir la educación al margen de la Antropo­
logía. Define también que hay Antropología Física, Cultural y Filosófica. ¿Por qué 
se centra su interés en la Antropología Filosófica y en qué consiste su relación con 
la educación? 
Una antropología —de anthropos, lo humano, y de logia, conjunto de pala­
bras o pensamientos sistemáticos en torno a algo—, una antropología, decía, cons­
tituye un discurso ordenado —el logos griego implica verdad obtenida gracias a 
argumentación concluyente. Tal discurso ordenado, para el caso, aborda al ser 
humano. Siendo la educación antropogénesis o engendramiento del hombre, salta 
a la vista que no es procedente referirse a educación sin apuntar simultáneamente 
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a antropología y viceversa; no resulta practicable un habla acerca de lo humano 
como, al propio tiempo; no vaya acompañada de la realización de lo antropolò­
gico. Antropología y educación son reciprocantes. 
Ahora bien, el saber antropológico en la actualidad se ha objetivado en tres 
modalidades harto diferenciadas: antropología física, antropología cultural y antro­
pología filosófica. Bien es verdad que la mayoría de veces el significante antropo­
logía viene usado en el significado de antropología cultural. Pero esto no va más 
allá de ser un hábito o muletilla; es decir, carencia de riqueza lingüística. La verdad 
es bastante más compleja. 
Cuando Galileo se sirve de scienza nouva en su libro Discorsi e dimostrazioni 
matematiche intorno a due nuove scienze (1638) se apercibe de que su práctica 
científica es distinta de lo que venía haciéndose desde los griegos bajo el nombre 
de episteme —vecchia scienza—. La nueva concepción galileana de ciencia des­
cansa sobre la observación y ordenación generalizada de fenómenos. Se ha intro­
ducido una fractura mayúscula en epistemología. Unicamente hay ciencia de 
fenómenos —lo observable sensorialmente; el resto serán saberes metacientíficos. 
Dejando de lado, ahora, las ciencias axiomáticas —matemáticas y lógica—, resulta 
que hacen aparición dos tipos de saberes: los científicos, o de la realidad, y los no-
científicos o del sentido. 
A partir, particularmente, del siglo xix van surgiendo las ciencias sociales 
humanas, que también pertenecen al ámbito de los saberes de realidad aunque no 
disfrutan de la contundencia de la física. Así las cosas, nos descubrimos delante de 
dos modalidades del saber: los saberes de la realidad, o científicos, que son o bien 
naturales o bien sociales, y los saberes del sentido, no-científicos o más allá de los 
fenómenos o experiencias sensibles. 
Estas tres presentaciones epistemológicas han dado pie a los tres tipos actua­
les de antropología. La antropología física es ciencia empírica de la naturaleza y 
aborda temas anatómico-fisiológicos de lo humano. Tipos de cerebros —e. g. bra-
quicéfalos y dolico-céfalos—, diversidad de razas..., etcétera. A partir de Linneo se 
estudia al ser humano, desde tal perspectiva, como una especie biológica más. 
La antropología cultural es también ciencia empírica, pero social o humana; 
trata cuestiones específicamente humanas —el páncreas lo tenemos en común con 
los restantes mamíferos; lo específico humano se encuentra en la cultura —las 
ideas, técnicas e instituciones—. Boas, alemán americanizado, en su obra Race, 
Language und Culture (1940) pone las bases de la antropología cultural que, en 
otras nomenclaturas, coincide con la etnología. Sapir, Mead, Lévi-Strauss son otros 
representantes considerables de la antropología cultural. 
Tanto la antropología física como la cultural son ciencias empíricas, aunque la 
primera se hace con el hombre en cuanto que pedazo de naturaleza, mientras que 
la antropología cultural estudia al hombre en los productos socio-históricos de éste. 
El enfoque de la antropología filosófica, llamada por algunos metafísica, es funda­
mentalmente distinto. No se consideran los fenómenos humanos —asunto propio 
de las ciencias—, sino qiie uno pretende hacerse con el sentido, o significado, de 
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dichos fenómenos. Así, una cosa es que el ser humano viva la erótica y otra diferente 
es indagar el para qué del eros humano; un asunto es vivir en sociedad y otro distinto 
es el significado que esto tiene; morir en el seno de un grupo con sus ceremonias 
fúnebres constituye tema aparte del que se dispara cuando interrogamos por el sen­
tido del expirar humano. La antropología filosófica vive de leer los fenómenos del 
hombre más allá de todo posible fenómeno. No se trata de captar y organizar fenó­
menos antropológicos —tarea de las ciencias—, sino de interpretar o someter a her­
menéutica —poco importa, ad casum, que ésta sea la de Gadamer o bien la de 
Habermas— los hechos humanos, tanto los zoológicos como los culturales. 
Me planteas, Sandra, la relación entre procesos educativos y antropología filo­
sófica. Pues, mira: tu curiosidad pone el tema de si el anthropos queda reducido a 
facticidad, a datos, oposita, como sostenía Comte, o, además de todo esto, es pre­
ciso imaginarse también al ser humano como deber-ser. El positivismo redujo la tota­
lidad del anthropos a hechos y, puestos a conocer éstos, redujo el hombre en última 
instancia a enunciados de hechos. Los restantes discursos pasaron a ser quiméricos. 
Observación y verificación; nada más. Pues bien, la antropología filosófica piensa al 
hombre de modo tan poco científico que tenga, aquél, la posibilidad de protestar, 
más allá de la voz del asno, contra Auschwitz o contra la dictadura de Stalin. 
¿A qué se reduciría una educación amputada de antropología filosófica?, a 
doma y domesticación de bestias, aunque éstas sean humanas y por tanto con más 
neuronas en el cerebro y con mayores posibilidades en el gran teatro del mundo. 
La antropología filosófica le permite al proceso educativo no liquidar las posibili­
dades más exaltantes del hombre como son la ética, el amor, la religión, el arte y 
la amistad. 
7. En su libro Final de Viaje usted señala que educación y hombre forman un 
círculo hermenéutico fundamental, pero ¿es posible definir al hombre al margen 
del tiempo? 
No está a nuestro alcance ni actuar, ni sentir, ni tampoco pensar como no sea 
temporalmente, según secuencias. Kant en Kritik der reinen Vernunft (1781) deja 
ya establecido que el tiempo es la condición sensitiva universal —no así el espa­
cio— que hace posible que algo se me manifieste sensitivamente. El tiempo hace 
que la cosa sensible se me exprese como objeto percibido. 
La noción de tiempo conlleva la experiencia humana básica de la suce­
sión. Tanto si se presenta la sucesión con una línea recta —caso abrahámico 
del judaismo— como si se la representa a modo de círculo —caso del regreso de 
Ulises en la cultura griega—, la conciencia humana no puede menos que hacerse 
cargo sucesivamente de los acontecimientos encadenados. Además, el hombre 
constata la imposibilidad de modificar el orden temporal, de suerte que compro­
bamos que los sucesos van del pretérito hacia el porvenir y jamás a la inversa. Las 
relaciones de sucesión han dado paso a la idea de dirección del tiempo. ¿Hacia 
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dónde se encamina el ser humano?, ¿cuál es el telos, salida, cumplimiento, reali­
zación o consumación del anthropos? El hombre toma conciencia de sí como 
temporalidad sucesiva y, en este momento, salta el cuestionamiento sobre la direc­
ción a seguir, sobre el sentido del fenómeno humano. 
No, Sandra; no es posible definir al hombre al margen del tiempo, pero reco­
nocerás que la experiencia temporal trae de suyo el sentido del tiempo y, con él, 
el mismo sentido del ser humano. Las respuestas a esta última pregunta son ad 
infinitum, y jamás pronunciamos la última. La hermenéutica, como la entiende 
Gadamer en Wahrheit undMéthode (I960), es Lina lectura y una relectura intermi­
nables de relatos. Lengua y lenguaje configLiran un movimiento ininterrumpido de 
lo finito hacia lo infinito. No se puede abrazar a éste porque reside fuera del 
tiempo, pero la búsqueda de sentido define al anthropos. No se concibe a éste al 
margen del tiempo, pero sí como esfuerzo inacabable de salir de lo temporal. Qui-
zás se deba a esto el que Sartre, aunque de manera un tanto precipitada, definiera 
al hombre como «la pasión inútil de hacerse dios». 
8. ¿Cómo define la antropogénesis? 
Esta pregunta anda particularmente imbricada con la cuestión del tiempo 
antropológico. El ser humano no es algo hecho; es qLiehacer. En consecuencia, 
consiste en temporalidad, de suyo no clausurable. ¿Cómo delimitar, definir o pre­
cisar los lindes o confines de la antropogénesis? Ésta, la antropogénesis, se ciñe, de 
fiarnos de la etimología, a engendrar lo humano. Pero parece sensato sostener qrje 
el hombre no está concluso ni en una fantaseada idea eterna de hombre, ni tam­
poco parece concluido en el seno de los procesos históricos. Me atrevería a decir 
que el anthropos, más que ser esto o lo de más allá —nos sobran omniscientes 
mesiánicos—, se define precisamente como antropogénesis. ¿Qué es, por tanto, el 
ser humano? AqLiel animal que tiene qLie hacerse hombre. No hay anthropos; dis­
ponemos solamente de hLimanización. HLimanizar, ¿según qLié parámetros?; incluso 
éstos constituyen tarea humana. Los valores antropológicos no están dados de 
entrada; tenemos que ponerlos dolorosamente a través del tiempo histórico. La 
antropogénesis resulta ininteligible sin referencia a la historia, la cual acaso pase a 
ser un síntoma visible del ser como temporalización. La autopoyesis humana fue 
ya ocurrencia renacentista; Giovanni Pico Della Mirandola en su libro De hominis 
dignitate (i486) afirma qLie el ser hLimano es el único arbitro de sí mismo. No 
SLicede lo mismo con las bestias. El hombre acaba en antropogénesis; ¿cómo hacer­
nos cargo de faena tan singular y a su vez tan grave de cara a la actividad educante? 
Ya, antes, Sócrates en el diálogo platónico Apología Sokratous, habla de la siguiente 
guisa en el último tercio del siglo Va. C: 
Calías, si tus dos hijos fueran potros o becerros, tendríamos que tomar un cuida­
dor de ellos y pagarle; éste debería hacerlos aptos y buenos en la condición natu­
ral que les es propia, y sería un conocedor de caballos o un agricultor. Pero, puesto 
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que son hombres, ¿qué cuidador tienes la intención de tomar? ¿Quién es conoce­
dor de esta clase de perfección, de la humana? (20, a-b). 
La naturaleza del hombre no es Lin dato, sino a lo SLimo una tendencia poco 
precisa. El análisis que Heidegger ha realizado del Dasein—el ente humano— en 
Sein und Zeit (1927) entendiéndolo como posibilidad, como existencia —ex, sis-
tere—, pone luz al interrogante en torno a la antropogénesis. La esencia de lo 
humano es tener-que-ser mientras los entes intramundanos constituyen datos. El 
Dasein es un Un-zuhause, un forastero; está en el mundo según la Unheimlichkeit, 
la extranjería. La temporalidad es lo primario en el ser humano; la temporalidad es 
ekstatikon, es ser fuera de sí. El Dasein queda abierto mientras la muerte no llama 
a la puerta. El ser humano no disfruta de caminos trillados o bien reales, sino que 
únicamente tiene a mano el Feldweg —camino campestre— y el Holzweg —camino 
forestal. Lo humano reside en hallarse en camino sin contar con rutas claras y dis­
tintas. Escribe Heidegger en Was ist Metaphysik (1929): 
La Nada es la condición que hace posible la revelación del ente, como tal, para el 
Dasein —realidad humana—. El hombre pasa a ser el centinela de la Nada. 
A pesar de que Agustín de Tagaste le dedica al tema del tiempo —tan antro­
pológico en manos de Agustín— los capítulos del libro XI que van del 13 al 28, no 
puede menos que confesar su perplejidad ante lo temporal. ¿Qué es el tiempo?: 
Si nemo a me quaerat scio; si quaerenti explicare velim, nescio. 
La antropogénesis acaba en aventura y embarque porque el tiempo, que el ser 
humano es, aparece como algo recóndito y arcano. No de otro modo lo vislumbra 
San Agustín en el capítulo XXI del libro XI: 
¿En qué espacio de tiempo medimos el tiempo que pasa? ¿Acaso en el futuro, en 
función del cual pasa? Pero lo que aún no es no lo podemos medir. ¿Tal vez en el 
presente, por donde pasa? Pero tampoco podemos medir el espacio que es nulo 
en el presente. ¿Será, por ventura, en el pasado que ya ha sobrepasado? Pero lo 
que ya no es no podemos medirlo. 
El hombre-temporalidad es más cuestionamiento que certidumbre. La antro­
pogénesis acaba en trabajo, empeño, solicitud y, sobre todo, en generosidad. La 
antropogénesis transforma la experiencia de la historia en algo con sentido. Y el 
sentido lo constituimos lingüísticamente y, de tal suerte, comprendemos el mundo 
y ayudamos en su construcción. Al fin y al cabo la hermenéutica se intelige desde 
el diálogo; es decir, desde la tentativa de entendimiento. 
Tu pregunta, Sandra, parecía de vocabLilario, pero ya has podido caer en la 
cuenta de lo grave qLte era. 
9. En su libro Antropología filosófica de la educación usted dice que «parece 
indiscutible que el ser humano pertenece a la naturaleza, ocupa espacio y también 
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tiempo». Más adelante subraya una triple dimensión según la cual el hombre es 
biología—sarx—, cultura—psykhe—y biografía—pneuma—. Define que sarx, el 
elemento psicobiológico, se sitúa en el paleocortex—cerebro biológico—; ubica a la 
psykhé —el elemento sociocultural— en el mesocórtex —cerebro social—; por 
último, señala que el pneuma —que corresponde al elemento espiritual, y en el que 
usted incluye los conceptos de conciencia, libertad, creatividad y responsabilidad— 
es colocado por los neurólogos en el neocortex—cerebro creador—.• ¿de qué forma 
estas dimensiones se vinculan con el tiempo del hombre? 
Estimo atinado, mientras no cambie de parecer, inteligir al anthropos como 
sarx, como psykhe y como pneuma, para servirme de terminología griega aunque 
sólo sea porque ya nadie la utiliza. Me siento incómodo si sólo soy una pieza del 
rebaño social. Globalización y mass-media no van conmigo. ¿Que me quedaré 
sólo?, qué más da, con tal de no ser un borrego más de la sociedad. 
Los neurólogos, así Henri Laborit en Biologie et structure (1968), se han refe­
ndo a paleocortex, a mesocórtex y a neocortex, viendo, en estas tres potencialida­
des del cerebro, conductas que yo organizo bajo los términos griegos de sarx, 
psykhe y pneuma. En la complexificación evolutiva del sistema nervioso hizo apari­
ción primero un cerebro elemental —paleocortex—, el de los reptiles, que vive sólo 
de la herencia biológica colocándose de lleno en el tiempo presente. Se vive del con­
torno y para el contorno. Millones de años después hubo que contar ya con un cere­
bro mucho más complejo, el de los mamíferos por ejemplo, que se ha denominado 
mesocórtex. Ahora ya vale, no sólo el tiempo presente, sino igualmente el pasado, 
lo aprendido después de nacer. Por último, con la especie humana y sus inmediatos 
antecesores el cerebro se enriquece con el neocortex. Éste se enreda ya con el futuro 
y labora con proyectos. Estas cosas las he contado en diversos libros míos resultán-
dome útiles en vistas a la comprensión del enmarañado proceso educativo. 
Con los años esta comprensión tripartita del fenómeno humano y del fenó­
meno educador me vino estrecha, no pudiendo respirar holgadamente. En mi libro 
Antropología filosófica de la educación busqué una salida airosa al estrangula-
miento intelectual. Introduzco allí un concepto nuevo, el de ruah, sacado de la lite­
ratura bíblica hebrea. No se corresponde al pneuma griego, privilegiándose la 
desmesura y la a-racionalidad. ¿Atrevido?, pues sí. Igual me califican de mentecato 
y necio. Aunque a mi edad tales extremos me dejan aletargado, diría, sin embargo, 
que no hay para tanto. Al fin y al cabo la correspondencia entre las palabras y el 
bulto del mundo es pura subjetividad. Lo qiie importa es que el modelo antropo­
lógico resulte útil si queremos hacernos cargo de conglomerados de fenómenos. 
Se me antoja que añadirle al modelo tripartito anterior la imagen del ruah judío 
como lo extravagante y lo opuesto a la sensatez grecorromana, resulta por lo 
menos interesante. 
¿De qué forma estas dimensiones se vinculan con el tiempo del hombre? Bajo 
la imagen de sarx se cobija todo lo presente, sea estímulo, excitación o respuesta; 
es decir, lo inmediato, lo a pedir de mano. El vocablo psykhe me vale para referirme 
© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 14, 2002, pp. 267-299 
SANDRA LILIA GALVEZ DE RUDZKI 
ENTREVISTA A OCTAVI FULLAT 
279 
a nuestro pretérito acumulado, retenido, en la memoria. Pneuma me resulta útil 
para apuntar al futuro, para referirme a lo humano como expectativa —como 
espera, no como aguardo—. Decisiones, proyectos, fantasías encuentran su lugar 
en el pneuma. Pero, ¿qué hago con el ruah?; éste me permite escapar de la serie­
dad del tiempo poniéndome a entender anthropos y paideia, también, como insen­
sateces, desmesuras, excesos e intemperancias. Con los años la sola racionalidad 
ha terminado por asfixiarme. Ya ves, Sandra; cuando pequeños, vivíamos con poca 
razón y ahora, con tanta memoria cargada en la biografía, añoro la dicha qiie pro­
porcionaba el no ser racionales o, por lo menos, el serlo muy poco. Historia —pre­
térito, presente y futuro— y eternidad —desmesura e insensatez—. 
10. De las dimensiones citadas ¿cuál considera usted que es el punto de partida 
para toda educación? Y ¿puede una existir al margen de otra? 
La expresión punto de partida no anda libre de ambigüedad, pero desde luego 
incluye la idea de dar explicación de algo. En el siglo iv a. C. Aristóteles ya en su 
obra ta physika se refiere a los arkhai —principios— y a los aitiai —causas— de 
cuanto aparece y de cuanto estudiamos, unos y otras explicando por qué surge 
algo. Séneca en una de sus Epistulae —entre el 62 y el 65— traduce el texto aris­
totélico al latín refiriéndose a cuatro causas: materia —aquello con lo cual algo se 
produce—, opifex —el autor del producto—, forma —lo qvie especifica y distin­
gue, lo producido, de otros productos— y, por último, el propositum —el modelo 
mental en qiie se inspiran la producción y el mismo productor. 
¿Cuál es el punto de partida para toda educación? De entrada afirmaré que 
contamos con cuatro puntos de partida y que los cuatro resultan indiscutibles, aun­
que desempeñen papeles distintos. Para iniciar la educación se necesita herencia 
biológica modificada por el medio natural —valga el término sarx para señalar tal 
extremo—; ésta es la materia de qiie habla Séneca. Un segLindo punto de partida 
es el opifex, el artesano, el ediicador. El concepto de psykhe vale tanto para desig­
nar a los elementos educadores como a la acción y al resultado de los mismos. El 
tercer punto de partida es el pneuma, lo específicamente humano, que distingue 
el resultado de la actividad educadora de otras posibles actividades. Séneca señala 
esta tercera causa con la palabra forma, que traduce el término griego morphe. En 
la tradLicción que Séneca hace del texto aristotélico hay una cuarta causa explica­
tiva de que algo sea así o asá; es el propositum o ideal a seguir por parte de los 
actores. Platón habíase referido a modelo ejemplar—eidos—, que pLiede perfecta­
mente inyectarse en el concepto aristotélico de propositum o causa final. Mi noción 
de ruah abraza aquel modelo metahistórico que anima en última instancia a los 
procesos educantes, que los hechiza y atrae. Cuatro son, pues, los puntos de par­
tida de una educación englobante y no amputada. 
Con todo, no pierdas de vista, Sandra, qLie no pretendo con estas nomen­
claturas desvelar el secreto de la realidad, sino que me ciño a hablar de lo edu­
cativo quoad nos; es decir, organizar la esfera de lo educacional de tal SLierte que 
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nos resulte inteligible y, a su vez, entusiasmante. Yo ignoro qué cosa sea lo real. 
Tampoco el físico sale mucho más airoso. La eficacia no es criterio indiscutible de 
saber riguroso. 
11. Si sarx se refiere a la biología, ¿en qué consiste la diferencia entre el hombre y 
los demás animales? 
Entiendo tu pregunta en el sentido de qué diferencia puede establecerse entre 
la biología humana y la biología de otros mamíferos, siempre, claro está, en cuanto 
que elementos biológicos. Me he valido en mis escritos del vocablo griego sarx. 
No siempre lo he distinguido de otros significantes helénicos emparentados, por­
que mi atención no era tanto precisar el léxico griego cuanto tomar un vocablo que 
llamara la atención hacia un concreto ámbito semántico. Pero tú me invitas a ser 
más explícito. 
Prestando atención a la terminología griega a lo largo de varios siglos —desde 
Homero hasta los textos neotestamentarios— y sin precisar ningún escritor, consi­
dero aceptable distinguir entre soma, zoe o zoion, y sarx. La palabra soma — cor-
pLis en latín— señalaba a lo que se encuentra circunscrito, delimitado, en una 
extensión del espacio. Sería principalmente la materia no viva. El significante zoe, 
vida biológica, apunta a la esfera de los seres vivos; éstos no sólo se hallan dis­
tentidos en el espacio, además tienen organizadas unitariamente todas las partes 
del cuerpo. Por último sarx significó la carne humana o manera como el hombre 
es somático y zoético. El zoe de la ballena no coincide con la sarx, que según el 
evangelio atribuido a Juan Evangelista sirvió para la encarnación de la segunda per­
sona trinitaria. Recordemos el texto: 
El Verbo tomó carne —sarx— 
plantó su tienda entre nosotros 
y contemplamos su resplendor 
resplendor del hijo único del Padre 
lleno de ternura y de fidelidad. — 1 , 14. 
El zoe de la ballena no va más allá de ser cuerpo-objeto, cuerpo para los 
demás, para que lo vean, oigan, toquen, huelan e incluso gusten. No, así, la sarx; 
ésta es carne humana, cuerpo-propio, sentido y experimentado como mío. La sarx 
se distingue porque no acaba en espectáculo, sino en anabasis, en retraimiento o 
ensimismamiento. La carne humana es carne de un yo, la de Jorge o la de Mont­
serrat. El zoe de la ballena es mostrenco, de nadie; en todo caso sere, primi capien-
tis —del primero que lo agarre—. 
Aparte lo dicho —-la dimensión corpórea o soma sarkikon—, el ser humano 
emerge entre las restantes bestias por no ser sólo bestia, por disponer pongamos 
por caso, de pneuma, según el uso que de esta palabra hace Pablo de Tarso en la 
primera carta a los cristianos de Tesalónica: 
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Que pneuma—espíritu—, psykhe—alma— y sarx—cuerpo—, todo vuestro ser se 
revele sin tacha en el advenimiento de Jesús, el Cristo. —5, 23. 
12. En su artículo Presupuestos antropológicos de la educación moral usted dice 
que «el hombre se encamina a la muerte, construyéndose la vida biográfica desde 
la conciencia». En este recorrido ¿qué es primero: la acción o el pensamiento? 
Utilizamos la palabra vida tanto para referirnos a la vida de las cebras como 
para dar a conocer la vida del arquitecto catalán Gaudi. La primera es vida bioló­
gica; la segunda es vida biográfica. La primera se interesa por la reproducción, la 
nutrición, el crecimiento, la decrepitud y la muerte, como asimismo intenta hacerse 
cargo de las diversas secuencias y ritmos vitales convirtiéndolos en sistema a base 
del modelo de homeostasis. Detrás de la vida de las cebras no hay nada; la vida 
biológica se reduce a escaparate de fenómenos. No así la vida biográfica de Antoni 
Gaudi; detrás del espectáculo que éste ofreció y sigue ofreciendo, bulle la con­
ciencia personal de GaLidí. La vida biográfica es de alguien, en contra de la vida 
biológica, la cual es de nadie. Por tan elemental razón, únicamente las vidas bio­
gráficas quedan sometidas a la moral. Husserl en Ideen zu einer reiner Phánome-
nologie (1913) afirma que la esencia de la conciencia es la intencionalidad. El yo 
consciente de sus vivencias coloca delante de sí a su personal vida, con lo cual ésta 
deja de ser adición de secuencias pastosas pasando a ser actividad que busca su 
sentido y dirección. 
En el recorrido biográfico, me pregLintas, ¿qué es primero la acción o el pen­
samiento? Primero puede entenderse en el tiempo o bien en importancia. Me 
inclino a pensar que en el decurso temporal la acción es primera; en cambio, en 
cuanto a importancia, el pensamiento se coloca en el primer plano. La acción por 
la acción, basada en la eficacia, se me antoja extremo bastante zoológico. Parece 
que somos algo más que lagartija o leopardo. 
Con todo, con frecuencia me viene a la mente si procedemos correctamente 
al separar discursos y actos. ¿Acaso se puede actuar sin cierto esquema previo de 
lo que vamos a hacer? Por otra parte, nuestra actividad ¿no influye poderosamente 
encima de nuestros pensamientos? ¿Circularidad indescifrable? Tanto cada sujeto 
humano como el colosal movimiento histórico tiran adelante, a la vez, actuando y 
pensando. Ni Karl Marx solo, ni tampoco Max Weber solo; ambos completándose. 
13- Usted distingue tres categorías antropológicas que se dan en el ámbito de toda 
civilización: pregunta, posibilidad y prohibición. Considera la prohibición como 
un concepto inseparable de los conceptos de cultura, de técnica y de sociedad ins­
titucionalizada. Incluso explica «educarse es aprender las prohibiciones de una 
civilización concreta [...], la prohibición comporta irremediablemente el dolor de 
dejar de vivir de la necesidad e ingresar en el riesgo de poder desobedecer, siendo 
de tal guisa, uno, radicalmente culpable o civilizado o educado». En El pasmo de 
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ser hombre usted escribe, además, que es a través de la ideología mediante la cual 
el Estado toma decisiones. Define que «las ideologías son pensamientos de acción; 
no se cuenta con una ley de educación o con una planificación educacional que 
no vaya orientada ideológicamente». Agrega que «losproyectos político-económicos 
de la educación —una ley de educación, supongamos—, son igualmente conduc­
tas que se quiere obtener de la ciudadanía», por lo que la educación nos pone ante 
lo que se debe ser. ¿Cuál es la función de la ley, de la norma y del imperativo en el 
proceso de integración del educando a la sociedad? 
El resto zoológico no vive en civilización —cultura más tecnología más insti­
tuciones sociales— porqLie no puede ni preguntar, ni su vida consiste en posibili­
dad, ni tampoco las restantes bestias se descubren sometidas a prohibición. 
Nosotros preguntamos porque sabemos que no sabemos. El «sé qLie no sé nada», 
de Sócrates, se clava en el hontanar de lo específicamente humano. Heidegger, a 
quien respeto mucho intelectualmente, en su estudio Vom Wesser des Grundes 
(1928 y 1967) escribe: Welt ist nie, sondern Weltet—«El mundo jamás está dado, el 
mundo se hace mundo»—. El mundo no es la totalidad de cosas reales conocida 
de manera inconcreta, sino que es la condición para que los entes nos salgan al 
encuentro y esto sucede cuando nos ocupamos de —Besorgen— ellos. Preguntar 
es andar ocupado con el mundo. Solamente el ser humano vive de tal guisa. Inte­
rrogar nos resulta esencial. El diálogo constituye un cuestionamiento primigenio, y 
se dialoga en la polis y no en el monacato radical —en griego monakhos significa 
«solitario». Sin otro, no hay pegunta. Sin comunidad —no escribo colectividad— el 
interrogante ni tan siquiera puede aflorar. 
En el mismo texto, Heidegger escribe: 
La realidad humana funda, instituye el mundo, en tanto únicamente que ella misma se 
funda en medio de lo existente. Fundar significa proyectar las propias posibilidades. 
El anthropos consiste en preguntar, inquirir, examinar, interpelar. Éste es un 
quehacer constituyente porque no hay mundo, para nosotros, sin interrogación. La 
pregunta descansa sobre la necesidad de tener mundo; tal necesidad se debe a que 
tenemos que fundarnos en medio de lo existente. La acémila o el mico viven direc­
tamente en el mundo sin ni tan siquiera recelar del tema de la fundamentación. 
¿Cómo fundamos el mundo y, a su vez, a nosotros mismos? Proyectando nuestras 
posibilidades. El anthropos no configura un dato y va definiéndose gracias a la 
capacidad de realizar sus proyectos. El potro es aquello que la zoología afirma que 
es. El hombre jamás queda definido; el horizonte de sus posibilidades no se clau­
sura. El espacio donde se elaboran los proyectos es un espacio histórico, es una 
civilización, Lina vida en común siempre abierta. 
Pero el extremo qLie especifica a no importa qué civilización histórica es la 
prohibición. El arkhe o principio ñandamentante de toda sociedad es la interdic­
ción, interdicción ninguna vez racionalizada del todo. Un grupo desnudo de prohi­
bición es elemental grupo animalesco. No se da ni la prohibición del incesto entre 
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los gatos o entre las mariposas o bien los cérvidos. Una sociedad humana resulta 
impensable sin referencia a lo prohibido; por esto han fracasado todos los inten­
tos anarquistas de organizar un mundo humano. Prohibición o ley, sanción al 
transgresor y premio al sumiso, señalan los factores qiie organizan a una polis. Al 
Estado le incumbe el poder incondicional de prescribir prohibiciones, pero resulta 
tan vergonzoso este poder que tiene qiie disimularlo con ideologías. Cuenta, 
entonces, o que el Estado es Dios, o que representa a Dios, o bien se pone a decir 
que encarna la voluntad del pueblo. Ideologías a fin de disimular las obscenidades 
políticas y, claro está, antropológicas, porque en el fondo el ser liumano, en con­
tra de la bestia, es impudicia y deshonestidad inesquivables. 
Después de lo que acabo de decirte, Sandra, entenderás que la función de la 
autoridad resulta imprescindible en el proceso socializador o educación como 
aprendizaje. De considerar la educación liberadora, el asunto se enreda, porque ya 
no interesa la integración social, sino que cobra importancia el hecho de vivir 
desde el propio acto de conciencia, fuente de libertad ante todo lo aprendido. 
Ahora bien, como no se hayan dado los procesos de culturalización —aprendizaje, 
por ejemplo, de lenguajes—, no resulta posible ni tan sólo el planteamiento de la 
conciencia y de la libertad, hontanares de la educación liberadora. 
14. Nos hemos referido en las preguntas anteriores al hombre como biología y como 
sociología. Sin embargo, usted afirma que el hombre además de ser objeto —biología 
y sociología— es también sujeto —libertad—, pero su libertad no puede ser probada, 
sólo se postula. Es en la libertad donde radica la educación más allá de la robotiza-
ción. Sin embargo, la libertad forma parte de un discurso utópico, no científico, es 
algo que no se puede tocar, por lo que es posible advertir en el educando diversos nive­
les de intencionalidad: lo que es, lo que debe ser y lo que puede llegar a ser; entre el 
sentido de lo vivido y el sentido de lo que está por llegar, entre la ideología y la utopía. 
Sabemos que en nuestra facticidad no podemos unir estas intencionalidades, esto sólo 
se logra a través de la conciencia-, la conciencia, como usted mismo lo ha reconocido, 
permite trascender la experiencia —lo que se es— y nos abre hacia el futuro —lo que 
se puede ser—. ¿Coincide usted con Paul Ricoeur en la posibilidad de «atestar la con­
ciencia» a través de las mediaciones objetivadoras del lenguaje? 
La libertad, que no es resultado de glándulas suprarenales, nace en el acto de 
conciencia, el cual es acto de alguien, en contra de lo que sostiene Sartre en La 
transcendance de l'ego (1937), donde intelige al acto de conciencia desprovisto de 
actor, como si en el espectáculo teatral hubiera acciones pero sin actores. Consi­
dero qLie la reflexión en torno al concepto de parole de Saussure permite afirmar 
el yo, el sujeto empírico. 
Sigo pensando que el acto de conciencia —como erlebnis, o vivencia, y no 
como chose o ousia griega, sustancia— desempeña el papel mediador entre «lo­
que-es» y «lo-que-puede-ser». Sin toma de conciencia de la circunstancia, no se ori­
gina lo posible, habiendo únicamente la pesantez del dato. 
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Te respondo: mi simpatia por Ricoeur resulta indiscutible. No sólo me embruja 
su capacidad reflexiva, mas igualmente su talante honrado. He trabajado con él en 
dos Congresos de Filosofía de habla francesa y en un Seminario que la Universitat 
de Girona organizó sobre su libro Soi-même comme un autre dentro de la Cátedra 
Ferrater Mora. En 1945 Ricoeur quedó seducido por la Phénoménologie de la per­
ception (1945) de Merleau-Ponty; en aquel momento se pone a trabajar en una 
fenomenología de la acción, investigación que le permite defender su tesis de doc­
torado sobre la voluntad en 1950. En el primer volumen de la Encyclopédie philo­
sophique universelle (1989) él mismo señala las caractéristicas de su filosofía. 
Escribe: 
J'aimerais caractériser la tradition philosophique dont je me réclame par trois traits: 
elle est dans la ligne d'une philosophie reflexive; elle demeure dans la mouvance 
de la phénoménologie husserlienne; elle veut être une variante herméneutique de 
cette phénoménologie. 
Yo llegué a la fenomenología directamente a través de Husserl, así como la 
hermenéutica la empecé a vivir con la obra de Gadamer. Cuando comienzo a tra­
tar a Ricoeur, trabajaba ya con la fenomenología y con la hermenéutica, aunque 
por separado. La frecuentación de Ricoeur no ha logrado, de momento, que me 
entregue a una fenomenología hermenéutica. 
Cuatro libros me han impresionado de Ricoeur. Son De l'interprétation. Essai 
sur Freud (1965), Temps et Récit (1983, 1984, 1985), Soi-même comme un autre 
(I99O) y, por último, La Mémoire, l'histoire, l'oubli (2000). El yo deja de ser mis-
midad invariable, convirtiéndose en identidad narrativa; es decir, construida en el 
cambio. El yo consciente vive de la memoria pero igualmente del proyecto, por 
tanto del porvenir. El relato construye juegos de lenguaje, pero asimismo estruc­
tura el tiempo al narrar, independientemente del tiempo yerto con que laboran 
astrónomos y físicos. 
El yo ha abandonado la transparencia de Descartes, expuesta en la segunda 
meditación de Meditationes de prima philosophia (1641), cayéndose en la cuenta 
de que el yo solipsista no puede existir y que su vida es inexorablemente dialó-
gica. El yo se descubre a sí mismo cuando dialoga. La palabra —la parole de Saus­
sure—, en la frase y en el texto, trae a la existencia cotidiana la lengtia —la 
langue—, contando algo acerca del mundo a quienes dialogan con nosotros. El 
lenguaje universal no existe; a lo sumo actúa como una idea reguladora. Desde la 
precariedad buscamos nuevos mundos. El contexto, inesquivable, no permite que 
seamos transparentemente universales. Cada conciencia vive su dolor acompañada 
de sufrimientos parecidos. 
15. Usted ha manifestado en diversas ocasiones que el mayor interés de su trabajo 
consiste en inteligir la realidad educativa, ¿qué papel tiene el lenguaje en el descu­
brimiento de esta realidad? 
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¿Qué papel desempeña el lenguaje en el proceso educativo? El libro Cours de 
linguistique genérale (1916), que contiene los cursos que Ferdinand de Saussure 
impartió en Ginebra en 1907, 1908-1909, 1910 y 1911 distingLie entre lengua o 
idioma —ruso, catalán, inglés...—, lenguaje —matemático, ético, biológico...-— y 
palabra —cuando yo, tú, él, hablamos. En la parole —palabra— se encuentra el 
momento concreto, existente, vivido. Langue y langage configuran sistemas, 
estructuras; en cambio, la parole se refiere al uso social de langue y de langage. La 
perspectiva sistèmica en la línea de Von Bertalanffy —General System Theory, de 
1968— permite inteligir el lengLiaje como un ordo rerum. Pero el lenguaje —enten­
dido ahora como algo genérico— no se reduce a una asociación de sonidos y de 
significados; además es fenómeno social, acción humana. La parole apunta a esta 
segunda dimensión. 
¿QLié papel desempeña el lenguaje en el proceso educativo? Vamos a ver; para 
que yo entienda la realidad educativa me sirvo de lenguajes en cuanto que son sis­
temas lingüísticos, lenguajes biológicos, psicológicos, sociológicos, históricos, tec­
nológicos..., y sobre ellos aplico el lenguaje filosófico en su significado de 
metalenguaje —una de las modalidades filosóficas—. Por otra parte, he elaborado 
lenguajes filosóficos metafísicos —más allá de toda posible experiencia— en los 
campos antropológico, axiológico y también epistemológico. Estos lenguajes han 
querido ser contribLiciones a mejorar los hechos educativos, no ciñéndome, en 
esto, a la simple intelección. 
Quedan por abordar aquellos lenguajes —ahora langue— que se practican en 
el acto de educar —en la familia, en la escuela, en la diversión...—. No es cues­
tión ya de inteligir lo que pasa en educación, sino de educar. Las palabras proferi­
das constituyen factores educantes fundamentales. Lo educativo es comunicación 
y el principal medio que utiliza, ésta, es el código lingüístico humano. 
16. Doctor Octavi, de repente me asalta una pregunta no prevista, fuera de argu­
mento. Es ésta: ¿valía la pena venir a la existencia? 
Sí, aunque sólo fuera para formular interrogante tan turbador y largarse luego. 
Adivino lo que estás rumiando. 
17. ¿Y aquellos que sufren desoladoramente? 
Mira Sandra; el suicidio siempre será más que la nada. 
18. Volviendo a lo nuestro, usted manifiesta su preocupación —Las finalidades 
educativas en tiempo de crisis— en «tender, aunque sea del todo imposible, hacia 
un modelo educativo que favorezca el desarrollo del elemento existencial del hom­
bre». ¿Cree que existe modelo pedagógico que logre la concientización del inviduo 
—o bien la educación como autoposesión—? 
Sí, en el acto de educar me preocupa más la educación de Juan o de LLipita 
que lo que suceda a la mayoría, obtenido tal resultado, estadísticamente. El edu-
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cador—mamá, papá, profesora, profesor— no es ni pedagogo —estLidioso del 
hecho edLicativo— ni tampoco político —ministro o secretario de Educación. El 
tecnocientífico piensa en lo general, incluso en lo universal; de igual suerte 
procede el político. A éste le importan los comportamientos mayoritarios y, en 
modo alguno, se interesa por la peripecia del stijeto singtüar e intransferible. 
Me pides un modelo pedagógico qtie ilumine la edticación de cada qtúen y 
no la grupal. Hablamos de modelo pedagógico; por lo tanto de paradigma, pala­
bra griega que tomo en su significado de «modelo-modélico» o a imitar. No nos refe­
rimos a «modelo-útil», del cual hablan, por ejemplo, los físicos cuando se refieren 
al modelo atómico de la materia. Éstos son modelos qtie actúan como mediacio­
nes a fin de entender algo. No se trata tampoco de platicar sobre un modelo didác­
tico qLie permita diseñar un sistema de intervenciones modificador de la conducta 
del educando. Me solicitas un modelo antropológico-pedagógico qtie oriente la 
actividad hacia el valor de la conciencia singular de cada cual. En mi manual uni­
versitario Filosofías de la educación. Paideia despliego ocho modelos antropoló-
gico-pedagógicos; el último se desarrollla bajo el epígrafe Pedagogía personalista. 
Éste es el modelo en cuestión. 
La persona real, la de San Francesco de Assisi o de Santa Clara de Assisi, nada 
tiene que ver con lo universal. Francesco hubiera tenido qLie decir: la sencillez y la 
alegría no están en mí, sino que son mías. Una cosa es qué soy —mi naturaleza— 
y otra harto diferente quién soy —mi persona—. La naturaleza es lo tenido; la per­
sona es el que tiene. Francesco fue alguien que pasó a ser algo —su biografía— 
tenido por él. El yo de Francesco consistió en intimidad consigo mismo. Ésta es la 
esencia del modelo personalista. 
19. ¿Educar como autoposesión y educar para la libertad es lo mismo? 
Entiendo la autoposesión de algLiien como la toma de conciencia, por parte 
de un yo empírico, de su propia vida en cuanto qLie vivida bic et nunc. Ni un dis­
traído, en cuanto que distraído, ni tampoco un enajenado —especialmente el psi­
còtico— o un drogado, aunque se trate de drogas legales, disfrutan ele 
autoposesión. Sobreviven alterados —alter, en latín, el otro, el distinto—. 
El acto de conciencia, en cuanto tal acto, me distingue y separa de tocias mis 
vivencias. Esta fractura entre el yo qLie vive y el mismo yo que se da cuenta, o aper­
cibe, de qtie vive, posibilita el ejercicio de la libertad. Aquel, o aquella, que tira 
adelante tan pegado al bulto de su existencia que no se entera de ella, jamás reali­
zará actos de libertad convirtiéndose su biografía en una suma de secuencias pres­
critas. Tal es el caso del fanático —religioso, político, científico, estético, moral...—. 
Aquella, o aquel, que no somete a duda SLIS creencias —conjunto de cosas que 
cree, aunque éstas sean tecnocientíficas—, acaba comportándose como un robot 
por falta de atitoposesión. Sin ésta no se dispara la libertad. 
Libre de mis propias vivencias merced al acto de conciencia que tengo de 
ellas. Pero, ¿libre para qué? Después de años meditándolo, sólo he alcanzado a 
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responder qLie somos libres para inyectar sentido a nuestras biografías, sentido 
que únicamente puede alcanzarse mediante diálogo interminable y no, por cierto, 
escuchando a mesías. De ser así, se puede definir la libertad como la capacidad 
humana de proporcionar sentido a la biografía y a la historia. 
Autoposesión y libertad conceptualmente no coinciden, pero se solicitan 
mutuamente de manera esencial. 
20. Usted señala —El pasmo de ser hombre— que «en su aquíQnic) y ahora (nunc) 
el ser humano reconoce su biografía como presencia, se apercibe, tiene conciencia 
de su vida biológica y biográfica. La esencia del acto de conciencia está en la inten­
cionalidad». ¿Qué relación tiene su concepto con el concepto de intencionalidad de 
la conciencia de Husserl en las Meditaciones cartesianas? 
Husserl publica Méditations cartésiennes en francés en 1931. Pero ya antes 
había abordado de manera coherente el tema de la intencionalidad de la concien­
cia en el primer libro de Ideen zu einer reinen Phànomenologie (1913). Tanto Hus­
serl como incluso Freud siguieron las lecciones magistrales que Franz Brentano 
impartió en Viena. Aquí comprendió el valor de la intentio medieval para distin­
guir los fenómenos físicos, de los psíqLiicos. Para Husserl un acto será intencional 
cuando se refiere a algo. Cuando alguien experimenta algo, se encuentra en sí 
mismo con otra realidad que le sobrepasa. La conciencia intencional es fuente ori­
ginaria del sentido. La conciencia queda entrelazada con aquello que se constituye. 
Dígase lo que se diga, para Husserl lo que resulta indubitable es la subjetivi­
dad de la conciencia intencional. A esto se llama idealismo, cierto idealismo, ni el 
de Berkeley ni tampoco, claro está, el de Hegel. El propio Heidegger, discípulo de 
Husserl, formula este reproche a su maestro en Mein Weg in die Phànomenologie 
(I963). El hecho de poner la conciencia como intencionalidad no le permite a Hus­
serl colocar el mundo como representación en la conciencia. La realidad exterior a 
la conciencia, para este pensador, no tiene otra realidad qLie la de aparecer a la 
conciencia. Idealismo. 
Mi concepto de intencionalidad es sin duda husserliano; ahora bien, a fin de 
evitar el inmanentismo subjetivista y hasta idealista, me sirvo paralelamente de la 
hermenéutica. Los textos los entiendo como realidades objetivas que ayudan a ana­
lizar la propia conciencia. La cuestión se enmaraña si pretendemos averiguar el ori­
gen de los relatos. 
21. ¿Considera que es posible unir nuestro ser y poder ser mediante la intenciona­
lidad del lenguaje? 
La diferencia entre mi ser y mi poder-ser reside en qLie el primero se define 
por todo lo que se produce en mí que sea observable y objeto, por consiguiente, 
de estudios científicos. Mi poder-ser, por el contrario, resulta inagarrable no sólo 
por las manos —por los sentidos—, sino también por el intelecto. Mi poder-ser 
pende de la decisión, la cual descansa sobre la libertad, libertad que se inicia en el 
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acto de conciencia. El ser humano no es únicamente sistencia —el verbo latino sis-
tere significò «colocar»—, realidad colocada, detenida, consolidada, erigida, como 
las restantes cosas del mundo; además es —y esto lo destaca— ex-sistencia. La pre­
posición latina ex señalaba el «desde». Ex-sistencia apunta al estar saliendo sin 
reposo de aquello que se es, lo seguro e indefectible, para ingresar en lo qLie toda­
vía no se es, en lo ignoto, dudoso, vulnerable, incierto. La ex-sistencia nos con­
vierte en trágicos; somos entes que somos lo que todavía no somos. Los análisis 
sartrianos del primer capítulo de la segunda parte de L'être et le néant (1943), 
que lleva como título Les structures immédiates du pour-soi, me impactaron el 
día que los leí —Lian transcurridos ya muchos años— y todavía en la actualidad 
prosigLien estimulándome. 
La intencionalidad del lenguaje ¿puede unir mi ser y mi poder-ser? Según Hei­
degger el lenguaje es «la casa del ser», es «la domicialización de la esencia humana». 
Da la impresión, en consecuencia, que el habla configura el espacio donde pue­
den resolverse los interrogantes en torno al hombre. El lenguaje posibilita una her­
menéutica trascendental del anthropos interpretando la inteligencia comunicativa 
de éste y asimismo la inteligencia que el hombre procura de sí mismo. Platón hizo 
notar en el Sophistes e Peri tou ontos que «el pensamiento es el diálogo, sin soni­
dos, del alma consigo misma» —263, d. 
El lenguaje presenta dos funciones: la de representación del mundo y la de 
comunicación entre congéneres. La primera función produce sistemas sintáctico-
semánticos; la segunda, en cambio, se refiere a la competencia pragmática univer­
sal. A esta dimensión pragmática, comunicativa, dialógica, del lenguaje, ¿qué 
intencionalidad la atraviesa? Sócrates, el de los primeros diálogos platónicos, se 
resiste a reducir el diálogo a técnicas retóricas. El diálogo va más allá esforzándose 
en liberar al ser humano de sus inmediateces —el ser—, dándole acceso al Bien 
—Agathon—, condición de una vida moral y cmdadana que no se destruya a sí 
misma —el poder-ser—. En el habla dialógica descubro la intencionalidad que per­
mite conectar ser y poder-ser humanos. 
22. ¿Considera que la novela narrativa —o los relatos míticos—pueden certificar 
la relación entre noesis y noema a través de la intencionalidad del lenguaje? 
Al pronto me asalta una preocupación de bulto: ¿cómo el lenguaje puede ser 
estudiado por el lengLiaje? Sólo contamos con el recurso al metalengLiaje. Ahora 
bien, esto supone que no existe el lenguaje universal habiendo únicamente len­
guajes regionales. Desde un lenguaje analizamos otro. La Verdad, así, queda ente­
rrada. Sobreviven tan sólo verdades. Y todavía otras inquietudes: ¿qué relación se 
establece entre lenguaje y mundo?, ¿cómo es posible la significación lingüística?, 
¿cómo esclarecer las relaciones medievales entre signans —significante—, signa-
turn —significado— y denotatum —referente—? Tú, Sandra, preguntas por el 
relato mítico, pero, claro, también éste queda tocado por los cuestionamientos 
anteriores. 
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El mito es un mensaje presentado en forma de narración, mediante el cual una 
colectividad humana transmite de generación en generación aquello que resulta 
imprescindible guardar en la memoria porque encierra un pasado iluminador de 
todo presente y hasta de todo futuro. El mito salvaguarda al grupo. Ésta, por lo 
menos, es su función. 
El relato responde a la estructura histórica del hombre. No contamos con His­
toria universal, sino con un sinnúmero de historias, de suyo inacabadas. El tiempo 
del relato no es independiente, del todo, ni del tiempo real del suceso, ni tam­
poco de la temporalidad del lector. En el primer volumen de Temps et récit (1983) 
Ricoeur escribe: 
Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narra­
tif, et le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de l'ex­
périence temporelle. 
Tiempo y relato se relacionan a través de la acción humana cuando ésta viene 
narrada. No interesa para el caso ni el orden sintáctico, ni el orden semántico, del 
lenguaje, sino el orden pragmático, incluidos los enunciados performativos. Pero, 
¿qué es el mundo con respecto a la conciencia que tenemos de él?, responde Hus­
serl en el primer libro de Ideen (1913): 
La naturaleza sólo es posible como unidad intencional de la conciencia... La natu­
raleza se manifiesta como correlato de la conciencia. 
Los objetos se constituyen, siguiendo a Husserl, merced a la sedimentación de 
significaciones. En el hontanar de tales sedimentaciones se coloca la Glaube—fe—, 
la creencia, anterior al saber propiamente tal. Lo que se muestra acaba, de tal 
suerte, reducido a cómo se muestra. Nos encontramos ya, Sandra, en el corazón de 
tu cuestión, un tanto compleja. La unidad del sujeto es precisamente, genética, 
narrable por tanto. En Méditations cartésiennes (1931) se lee: 
El ego se constituye en la unidad de una historia. 
El yo, así configurado, realiza el análisis fenomenològico en dos direcciones, 
la noètica —noesis— y la noemática —noema—. La noesis constituye el momento 
de la conciencia en el cual, ésta, proporciona sentido; la noesis es la esencia del 
acto de pensar. El noema, en cambio, es el correlato del acto de conciencia, es un 
instante de la vida intencional de la conciencia y forma parte de las vivencias de 
ésta. 
Las narraciones míticas no describen el mundo; son noemas secuenciados que 
arrancan de la noesis intencional objetivada, al fin, lingüísticamente. 
23. Paul Ricoeur escribe en su Autocomprensión e Historia que «la comprensión de 
sí es una narrativa de un extremo a otro. Comprenderse es apropiarse de la histo­
ria de la propia vida de uno. Ahora bien, comprender esta historia es hacer el relato 
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de ella, conducida por los relatos, tanto históricos como ficticios, que hemos com­
prendido y amado. Es así como nos hacemos lectores de nuestra propia vida». Den­
tro de su extensa obra usted escribió una trilogía —novela narrativa—. La novela 
narrativa involucra múltiples similitudes entre El Profesor y aspectos específicos de 
su propia vida (El Profesor da clases de Filosofía en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, los alumnos con que se reúne tienen los mismos nombres de los alum­
nos que usted tuvo en esa temporada, los viajes que El Profesor realizó correspon­
den a los viajes que usted también ha realizado, los amigos de El Profesor son 
también amigos suyos —fassans, el profesor de Grecia, la compañera que tuvo 
durante sus estudios en París, etc.)—. ¿Acepta usted la posibilidad del entrelaza­
miento y descentramiento de sus propias experiencias—puestas en boca de los per­
sonajes que viven situaciones conflictivas que también se pueden advertir en su 
propia biografía— a través de la novela narrativa? 
¿Acepta, usted, entrelazamiento y descentramiento de sus propias experiencias 
a través de su trilogía de ensayos novelados? Esta demanda me fuerza a realizar una 
incursión por tierras de mi inconsciente. No obstante, no me atrevo, porqLie no 
domino, ni con mucho, las técnicas psicoanalíticas, que por si fuera poco tendría 
que poner en práctica yo. Para responderte me resulta más fácil aquel análisis filo­
sófico que procura inteligir qué sea la persona, esta intimidad persistente que nos 
insufla segLiridad y firmeza, tan indispensables, una y otra, para no desesperar. 
La única forma de acceder al quién de la existencia singular consiste en valerse 
del relato de las acciones realizadas por el supuesto yo. El yo actor de una biogra­
fía se ha referido, se refiere y continuará refiriéndose —hasta pararse en la defini­
toria, in hora mortis— a sí mismo, a los otros y a la circunstancia. La vida es 
definitiva hasta que se abraza lo definitivo y deja en aquel momento de haber vida. 
Mi existencia ha tenido sentido y prosigue teniéndolo en la medida en qiie me he 
tratado a mí mismo, a los prójimos y al mundo. La existencia —Dasein—, de fiar­
nos de Sein und Zeit (1927) de Heidegger, consiste en sein in der Welt —mundo 
como Umwelt— y también en Mit-sein, «ser-con». He sido yo gracias al entorno. Mi 
yo resulta ininteligible sin una suma de experiencias. Mi persona únicamente se me 
hace presente renovando la retentiva y poniéndome a vivir expectante. No soy sólo 
un ente arrojado; también consisto en proyecto. Entre lo primero y lo segundo se 
estira la obra de mi vida hasta el ahora en que sigo todavía vivo. La caída del telón 
clausurará toda expectativa. 
Mi obra escrita también deja ver al yo. Mis libros narrativos —la trilogía— 
supongo que permiten vislumbrar mi persona aunque sea entre velos traslúcidos. 
El hablar y el escribir hacen posible que los demás me conozcan. El habla perso­
nal deja casi al desnudo al secreto de vivir. El óbito proporcionará, por último, sen­
tido absoluto a mi yo. El cadáver no habla, no comunica, guarda silencio aun en 
el supuesto de que lo insulten. 
La trilogía sobre Eulalia es un esfuerzo de anamnesis individual y quedó redac­
tada con el desespero de buscarle sentido tanto a la biografía como asimismo a la 
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historia. No quedando satisfecho con los aconteceres intramundanos, se indaga el 
más allá de los mismos. No quiero cargar con mi vida como si se tratara de un bulto; 
quiero aceptarla con alegría. Pero no es, ésta, faena llana ni agradable. 
Mi trilogía, Sandra, creo qtie se sitúa a mitad de camino entre novel y romance 
—terminología anglosajona en la obra narrativa—, a mitad de camino entre mime­
sis e imaginación. Utilizo el género literario con ánimo de poner hiz a hechos no 
literarios. El libro Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) de René 
Girard ptiede resultar útil en vistas a desnudar mis tres textos. 
Puesto a responder a tu preciso interrogatorio, me inclino por decirte qLie sí, 
que aciertas, teniendo presente, faltaba más, cuanto acabo de comentarte. 
24. La pregunta que guía todo el recorrido de la obra surge de El Profesor que, al 
considerarse enfermo de ignorancia, decide investigar «¿hacia dónde se dirige el 
tiempo de los hombres?». Usted hace una clara distinción entre tiempo biográfico 
—existencia—y tiempo histórico—esencia—. ¿Es el pretérito, el presente, el futuro, 
o el éxtasis de los tres tiempos lo que permite dar sentido al hombre? 
Pretérito, presente y futuro, ¿permiten dar sentido al ser humano? Te respondo 
escuetamente, de forma pelada, frugal diría. 
Los brutos no humanos disponen de retentiva —manera de que no se escape, 
del todo, el pretérito— y de sensaciones y respuestas —formas de agarrarse al pre­
sente—. Pero ¿por ventura el zoon mira hacia el futuro?; a lo sumo lo mira como 
aguardo —el gato aguardando con sus músculos que salga el ratoncillo de su 
escondrijo—, pero jamás como espera —espera en tiempos mejores— y menos 
todavía a modo de esperanza —salto desde el tiempo al «fuera-tiempo»—. 
El ser humano es un animal qLie se especifica por vivir en función del porve­
nir. Ahora bien, la tensión «pretérito-presente-futuro» plantea solamente la cuestión 
del sentido, pero jamás entrega el sentido. Éste espera indefectiblemente en el hori­
zonte inalcanzable. El anthropos se desvive por el significado de la existencia, pero 
no está a su alcance el abrazarlo. Por lo menos en el útero del proceso histórico. 
25. De repente me asalta una pregunta no prevista, fuera de argumento. Es ésta: 
¿valía la pena venir a la existencia? 
Sí, aunque sólo fuera para formular interrogante tan turbador y largarse luego. 
Adivino lo que estás rumiando. ¿Y aquellos que sufren desoladoramente? Mira San­
dra, el SLiicidio siempre será más que la nada. 
26. En su libro El pasmo de hombre usted hace una introducción en la que se 
reconoce «codificado socialmente». Señala: «Yo era un cenobita más del espacio civi­
lizado —¿?-— de Barcelona o, si se me apura, de un espacio algo más extenso que 
abarcaría confusamente lo que llaman península Ibérica y hexágono francés [...] 
Era yo, pues, un pedazo de vida común; era: gente, masa, muchedumbre, público, 
pueblo, vecindario. Vulgo. Sin percatarme, como cualquier otro cenobita me había 
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convertido en títere, fantoche, espantajo... pendiente de mi país so capa de ser ani­
mal social... Mi biografía se reducía a ser alteración —no ser yo, sino lo otro, alte­
rimi—, se ceñía a ser sobresalto, excitación y trastorno; andaba, como todos, 
descompuesto, cambiado, agitado, sofocado i..] No soy de aquellos que creen que 
en cuanto más socializado, uno, tanto más humano; no. Lo mío es no pertenecer a 
los animalia mixta, sino ser animal propio f...] Opté por desérere, por abandonar, 
por huir, por separarme, por irme al desierto. Comencé un anabasis o expedición 
hacia el interior. Busqué el recato, el retraimiento y recogimiento. Me aparté afin 
de descodificarme socialmente —dentro de lo posible—». ¿Puede equipararse esta 
definición con lo que usted identifica como educación como learning? 
Sobre este particular, mi respuesta es decidida. Sí. Se trata de una descripción, 
más o menos literaria, de la educación como learning. 
27. Paul Ricoeur en su libro Sí mismo como otro define dos términos de la identi­
dad: identidad como idem e identidad como ipse. Tengo entendido que Ricoeur ha 
sido un punto de referencia en su obra, por lo que omito la definición que Ricoeur 
da a estos dos tipos de identidad. Mi pregunta es: ¿existe la posibilidad de igualar lo 
que usted identifica como «educación para la robotización» con la definición de la 
mismidad —o permanencia a través del tiempo— que hace Ricoeur? 
Soi-même comme un autre (1990) es el resultado de las Gifford lectures que 
pronunció Ricoeur en la Universidad de Edimbourg. En el libro retoma los gran­
des temas de su trayectoria; a partir de la noción je peux recuerda el je peux par­
ler —análisis del lenguaje—, el je peux agir —estudios sobre la voluntat y la 
acción—, y queda abierto al siguiente libro, Temps et Récit, con el je peux racon­
ter. Además no pierde de vista el je suis imputable —ética y política— con que cie­
rra sus vastas temáticas. En Soi-même comme un autre aborda al sujeto humano 
distinguiendo la figura de la mêmeté, merced a la cual un sujeto dura a lo largo del 
tiempo, y la figura de la ipséité, por la cual el sujeto es una singularidad irrepetible 
y solitaria. Su enfoque quiere escapar tanto del ego cogito cartesiano, un yo sobe­
rano y seguro, como del sujeto considerado por Nietzsche, un yo múltiple y humi­
llado que deja de ser hontanar de verdad. Ricoeur vuelve al soi-même pero se trata 
de un movimiento hacia soi-même comme un autre. El yo al que regresa ha per­
dido el esplendor y la claridad de Descartes siendo un sí mismo rodeado de tinie­
blas, pero evita caer en la conciencia desmoralizada de Heidegger —sin moral 
porque sólo hay tiempo—. Para Ricoeur, en cambio, la conciencia llama silencio­
samente no perdiéndose, así, la ética. Con todo, el sujeto es vulnerable. 
Yo distingo entre la educación que forma robots y la educación que procura 
engendrar personas en autoposesión. El educado por la primera educación es un 
alterado, un individuo, o unidad psicosomàtica, programado por el código gené­
tico y reprogramado por el código social. Por el contrario, el educado por la edu­
cación liberadora es un ensimismado o alguien en posesión de sí; este tal se pone 
a vivir desde el futuro, desde las utopías. Este segundo es persona —para mí, 
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persona no es algo, sino personalización, proceso—. El primer educado, el robó-
tico, no supera el status de individuo, de Linidad psicosomàtica, qLie es, por ejem­
plo, la de este murciélago que arranca el vuelo al iniciarse la oscuridad. El 
edLicado alterado o robòtico y el educado ensimismado o en autoposesión consti­
tuyen dos paradigmas extremos que permiten una gama amplia de actividad entre 
uno y otro. Se trata de imágenes que facilitan la comprensión de lo que se lleva 
entre manos en Lina tarea educante concreta. 
¿Pueden establecerse analogías entre même y educado robot? Sin duda alguna. 
Lo mismo respondería con respecto a ipse y educado ensimismado. Ahora bien, 
Sandra, yo no he realizado dicha comparación, aunque descubro Lina buena hipó­
tesis en este asunto. 
28. Usted se ha preguntado en otras ocasiones «¿por qué educando y educadores 
ambicionan lo otro, lo tan otro, que deja ya de ser educación?», ¿esposible equipa­
rar lo que usted identifica como edLicar para la autoposesión con la definición de 
ipseidad de Paul Ricoeur? 
Aquí sí qLie puedo responderte categóricamente. La ipseidad de Ricoeur encaja 
con mi educar para la aLitoposesión. 
29. La trilogía —novela narrativa— termina con el «fracaso» de El Profesor —al 
no encontrarla respuesta a su pregunta—. El Profesor, pues, queda suspendido en 
la esperanza. Sin embargo, en su obra Els valors d'Occident usted se remite a la 
interpretación de las obras la Eneida, el Génesis y la Odisea. ¿Considera que la posi­
bilidad de encontrar el sentido del hombre radica en el pasado? 
Sí, el profesor fracasa. La razón fracasa. La Imstración no nos ha salvado. La 
obra Dialektik der Aufklârung (1947) de Adorno y de Horkheimer fuerza a pensar 
sobre los peligros de la razón. La dirección qLie anima mis últimos trabajos —entre 
los cuales destaca, de momento, Els valors d'Occident— intenta destacar el nudo 
que nos dejó Eulalia con SLI fallecimiento. ¿PLiede el simple testimonio de Lina vida 
dar respuesta a la pregLinta sobre si hay qtie ser morales?; no atino a ver cómo Linas 
acciones honradas puedan valer ante Lin interrogante qLie se dirige al intelecto. ¿De 
qué razones disponemos para tener que ser buenos? Nietzsche nos abandonó huér­
fanos; escribe en Gotterdámmerung—1888, publicado en 1889— que la Verdad es 
la gran mentira qLie nos ha dejado la Razón, «vieja hembra engañosa». 
La hermenéutica de Gadamer me ha ayudado a replantear el asunto. Wahrheit 
undMéthode. Grundzüge einerphilosophischen Hermeneutik (I960), Linos capítu­
los más qLie otros, es una obra que me ha asistido. Arranco del supuesto qLie no 
existe ni el lenguaje universal ni tampoco la lengLia universal. Menos todavía se da, 
claro está, la parole ilimitada. ¿Cómo plantearse los valores antropológicos univer­
sales o los Droits de l'homme et du citoyen —la trágico-cómica Révolution française 
elaboró en pocos años tres Déclarations, la de 1789, la de 1793 y la 1795—? Ante 
perspectiva tan angosta he estimado cuerdo ceñirme a los lengLiajes y lenguas de 
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Occidente, donde se han producido escritos considerables en torno al extremo que 
me alarma. Nuestra memoria colectiva, que en modo alguno resulta ecuménica, se 
ha forjado viviendo con sangre, aunque tampoco le han faltado momentos de diàstole. 
En el primer origen, Torah —-Jerusalén—, Odysseia —Atenas— y Aeneida —Roma— 
inician nuestra memoria de occidentales; después, a partir del I Concilio de Efeso 
(325), el cristianismo sintetiza culturalmente la dialéctica entre la profecía, o el valor 
del sentido, y la tecnociencia o valor del saber y de la eficacia. En el Renacimiento 
comienza a desintegrarse la síntesis cristiana revalorizándose únicamente razón 
científica y razón técnica. Con Nietzsche fallece incluso la Razón. 
¿Qué hacer? Los escritos de Occidente objetivan y sedimentan siglos y siglos 
de búsqueda de sentido del proceso histórico dentro de un espacio geográfico pre­
ciso que se ha ido ampliando al continente americano, a Australia, a Nueva 
Zelanda. Con los siglos se ha dibujado una persistencia axiológica que finalmente 
nos alcanza. Millones de antepasados viviendo el cuestionamiento del para qué 
seguir. Los escritores han objetivado las ansias y las esperanzas de millones de gen­
tes. Parece sensato sostener que los valores que han tirado adelante se han vuelto 
para nosotros, occidentales, valores respetables. La lista axiológica no queda 
cerrada, pero sí que está ahí, redactada, y nos solicita. No queda probada la obli­
gación moral, pero hay que reconocer que una historia milenaria de sufrimientos 
y de esperas resulta más honorable que la votación que unos iletrados hacen en 
un parlamento —los políticos no leen; se creen semídioses por aquella ideología, 
que les va tan bien, que dice qvie ellos representan al pueblo. 
No. El sentido no se esconde en el pasado. No se oculta detrás de tiempo 
alguno. El sentido es lo que averiguamos sin tomarnos descanso. Esto sí, con espe­
ranza aunque ésta no sea la teologal. Lo que sucede es que para dialogar en torno 
al significado de lo antropológico no es cuestión de comenzar a partir de cero, 
como si el fenómeno humano fuera cosa de este momento y no añeja de milenios 
en nuestra cuenca mediterránea. Nos duele el presente porque avanza ciego; por 
tal motivo leemos el pretérito —trabajo de anamnesis— a fin de que, comentán­
dolo, nos ilumine en las urgencias actuales y esto se lleva a cabo, inexorablemente, 
con ánimo de producir sentidos, o legitimaciones, del existir que, de momento, 
sosieguen el ansia de vivir sensatamente —referencia a la phronesis de que habla 
Aristóteles en su Ta meta taphysika. 
30. En la misma obra, Els valors d'Occident, usted se remite a un triángulo antro­
pológico que simboliza las culturas, griega, romana y hebrea, y al cual accede 
mediante la interpretación de las narraciones míticas, la Eneida, el Génesis y la 
Odisea, afin de intelegir los valores del mundo occidental. ¿Cree que es posible obte­
ner de esta obra un modelo universal de valores? 
No. Contundentemente no. Las gentes del mediterráneo formulan interrogan­
tes y proporcionan respuestas que no descubrimos, por ejemplo, en la civilización 
brahmánica —Vedismo y Vedanta—. Lo mismo diría en lo tocante al confucionismo 
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y al neoconfucionismo chinos; se trata de comprensiones producidas aparte. El 
papanatismo, el esnobismo y la ganancia económica han imaginado puentes entre 
orillas mojadas por mares distintos. El ecumenismo, el todos somos lo mismo, o 
bien es desfachatez dictatorial que así disimula su desafuero, o bien se trata de par­
vulez e incluso de necedad. Se trata de gentes que han leído muy poco y mal. 
No atino a ver de qué manera pueden obtenerse los valores universales. Hasta 
el presente los valores han sido propios de una civilización concreta. Así, los valo­
res del Islam no coinciden ni con los cristianos ni tampoco con los brahmánicos. 
Por otra parte, afirmar que los valores propios son universales constituye una 
megalomanía morbosa. Habermas en los dos volúmenes de Théorie des Kommu-
nikativen Handelns (1981) manifiesta la pretensión universalista de la pragmática 
lingüística, pero no puede fundamentarlo. Por esta razón Apel, ya en Transforma­
tion der Philosophie (1973), imitando a Kant, pretende fundamentar a priori las pro­
posiciones axiológicas. 
Yo prefiero quedarme con Occidente y con Gadamer. ¿Por qué?, lo estimo más 
sensato y más a pedir de mano. Los universalismos huyen de lo real concreto, le 
temen al hombre de carne y Ixueso, de que escribió Unamuno. Los universalistas 
acostumbran a ser cobardes, como los pacifistas. 
31. En diversas ocasiones usted ha manifestado inconformidad con la educación, 
en Occidente, que carece de valores «universales y necesarios». Sin embargo en 1996 
usted publicó el libro Las finalidades educativas en tiempo de crisis en cuyo apar­
tado final usted propone unos fines estilizados. ¿Considera vigentes los fines a que 
apunta—placer sensorial, progreso utópico, aceptación de los límites, comunicación 
entre próximos, huida artística, esperanza en lo absoluto, duda creadora, ironía 
socrática, ignorancia sapiencial y talante ético individual—? 
Mi formación universitaria, en plena dictadura del general Franco, fue esco­
lástica. El programa de la carrera de filosofía terminaba la historia del pensamiento 
filosófico con Hegel. Significativo. Mi vuelco intelectual se produce en París 
durante el curso 1970-1971 cuando disfrutando de una excelente beca del 
Gobierno francés estudio con Michel Foucault, con Lévi-Strauss, con Wahl y con 
Vuillemin. Te CLiento esto, Sandra, porque así te das cuenta de mi primer discurso 
filosofico que fundamentaba metafisicamente —ens, unum, bonum atque pulch-
rum convertuntur— los valores éticos. El libro Finalidades educativas en tiempo 
de crisis—que por cierto publico en 1982— representa una protesta contra el esco­
lasticismo, en el que me formaron, aunque no atino entonces en argumentar seria­
mente mi propuesta. Era más una patada o una coz que una argumentación fina. 
¿Aceptaría ahora yo aquellos fines estilizados? Pues, sí. A condición de consi­
derarlos provisionales y a modo de salidas de urgencia en una sociedad abrumada 
y aturdida. 
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32. ¿Cuáles son los valores que usted considera que debe haber en educación? 
Te remito al Epíleg sobre els nostres valors, de mi libro Els valors d'Occident 
(2001) y al capítulo octavo, El compromiso, de mi ùltima obra, El siglo postmoderno 
—Ed. Critica, Barcelona, 2002—. 
Pero añado algo pensando en educadores y educandos. Padecemos el acoso 
y el apremio de mesías y salvadores variopintos —eclesiásticos, políticos, sindica­
listas, artistas, científicos, tecnólogos, visionarios de todo pelaje...—, todos nos ase­
guran que poseen el secreto, el brebaje intelectual, que nos hará buenos y felices. 
Estos charlatanes han llenado la historia de Occidente; no es, por tanto, proceder 
sólo actual. Ante tantos contenidos salvíficos —hay que hacer esto o lo otro; pen­
sar de tal guisa y no de forma distinta— se me ocurre que el valor primigenio no 
es otro que el de tomar conciencia de cuanto se nos cuenta y de cuanto vivimos, 
para, de tal suerte, quedar separados de tantas y tan grandes monsergas y mogi-
gangas. Para empezar es necesario vivir de la duda y en la soledad íntima. ¿Que 
el infante no puede todavía vivir en tal desamparo existencial?, pues se 
aguarda el tiempo propicio. Pero, antes de digerir valores mostrencos, hay que 
comenzar siendo uno mismo. Éste es el valor hontanar de toda vida humana sin­
gular. Duda, ironía, silencio, retraimiento, y toma de conciencia de cuanto me 
rodea; es decir, debe ser cada cual un ojo sobre la circunstancia. Sólo después, ayu­
dados por el diálogo, decidiremos los valores. Igual, también, acabamos aceptando 
los de un charlatán, pero por lo menos, antes, me habré reído de sus ocurrencias, 
las que sean. Sin sentido del humor no se da el ser humano. Ninguna acémila ríe 
cuando le cuentan un chiste, o una doctrina moral o estética o científica. Escuchan 
todo esto con talante imperturbable. El primer valor del proceso educativo está en 
enterarse que uno no se confunde con su circunstancia. 
33. Aranguren escribe en Crítica y meditación que «volver la vista atrás mueve casi 
siempre a la nostalgia, o ala autocrítica, o a ambas cosas-, es como la despedida de 
lo que se ha sido hasta entonces y el comienzo de lo que se dispone entonces a ser, 
para volver a cambiar una y otra vez. Los retornos significan unas veces la con­
clusión de una etapa en la secuencia de la vida, para el inicio de otra, o bien 
la conclusión pura y simple de la vida, de la vida intelectual y vitalmente 
activa». La autobiografía que se publicó en la Revista Anthropos manifiesta que 
usted ha estado en constante confrontación con sus propios esquemas. En Mis fra­
gilidades de existir pensando usted escribe que «no resulta fácil desprenderse de un 
pedazo constitutivo de las creencias de uno. En el fondo, no poseemos creencias, 
sino que éstas nos tienen a nosotros constituyendo la columna vertebral de nuestras 
vidas». ¿Considera que ha habido etapas de su vida que le han puesto ante la ten­
sión entre lo que usted quiere realizar y lo que las instituciones —llamémosle 
Estado, familia, religión, etc.— le piden y cómo ello ha afectado el sentido de su 
propia vida? 
© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 14, 2002, pp. 267-299 
SANDRA LILIA GALVEZ DE RUDZKI 
ENTREVISTA A OCTAVI FULLAT 
297 
El que acabas de plantearme, Sandra, es asunto más arduo de lo que parece 
al primer pronto. Claro que tú no preguntas directamente por este negocio en 
general, sino que inquieres cómo me ha ido, en la vida, la faena de desenredarlo 
o, por ventura, disiparlo. Te refieres a la tensión entre el yo, de cada quien, y las 
instituciones en las cuales prevalece inexorablemente el sistema por encima de 
las singularidades. Tu interrogante apunta abiertamente a la agonía —en griego 
agon fue competición, combate, guerra— entre lo singular y concreto —una bio­
grafía, por ejemplo, de carne y hueso—, por un lado, y el sistema —una sociedad 
histórica, supongamos—. Mi vida como igualmente toda vida que se resiste a desa­
parecer, en tanto que singularidad, no puede menos que constituirse en potemos, 
en bellum, entre su yo consciente y la estructura social en la que está inserto. La 
confrontación entre ambos extremos solamente muere con la muerte del yo. 
Albert Camus plantea el tema agónico del ser humano en la pieza de teatro Les 
Justes (1950). Kaliayev ama a Dora e igualmente a la inocencia de los pequeños 
sobrinos del Gran Duque de Moscú. Por este último motivo no tira la bomba con­
tra el carruaje. Cuando la institución le pide cuentas por no haber obedecido, res­
ponde gritando: 
Yo amo a los que viven hoy en la misma tierra que yo... Por ellos lucho y con­
siento en morir. Por una ciudad lejana, de la que además no estoy seguro, no iré 
a golpear el rostro de mis hermanos. 
Hegel en su obra mayúscula Phânomenologie des Geistes (1807) defiende la 
resolución del conflicto entre la conciencia de sí —subjetividad— y la conciencia 
de todos —objetividad. Imagina la reconciliación entre ambos opuestos en la 
última parte, la VIII, donde trata del Saber absoluto. Así como el yo divino, Jesús, 
muere y resucita luego en la comunidad, así también el yo singular morirá en pro­
vecho de un nosotros universal. La misión de cada cual no es otra que la de llevar, 
algo más adelante, el peso del Espíritu. 
Sandra, he preferido la tragedia del existencialismo antes que la reconciliación 
del idealismo hegeliano. Me niego a renunciar a la vida de mi yo. Y ¿qué pasó en 
la cotidianidad de la biografía ante tal tesitura mía?, me enfrenté con las autorida­
des institucionales. He tenido conflictos con la jerarquía eclesiástica —no toleré la 
omnisciencia pontificia negándome, en consecuencia, a la censura de mis escri­
tos—; he sostenido batallas con las autoridades académicas, rector de la Universi­
dad de Barcelona y ministro de Educación del General Franco, por no someterme 
a la orden de no enseñar el existencialismo, el marxismo y el anarquismo en el aula 
universitaria. La policía política se ocupó de mí. Una institución, sin embargo, tuve 
siempre al lado, fue mi familia. Tales peripecias ¿han afectado mi personal vida?; te 
respondo que, más que afectarla, la han efectuado, realizado, producido. No atino 
a separar mi biografía y mis luchas. Sospecho, no obstante, que esto es así en todas 
las vidas humanas conscientes. 
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34. ¿Volvería a escribir una novela narrativa? 
¿Redactaría yo otro ensayo novelado? Por un lado, debo confesar cierta repug­
nancia, porque no me considero en posesión de habilidades literarias, pero, por 
otro lado, me atrae el proyecto, porque mi talante más existencialista que sistemá­
tico, como te subrayaba en tu pregunta anterior, me lleva a utilizar un procedi­
miento más apto para salvar al yo de cada quien. 
35. Dr. Odavi, tengo entendido que actualmente está trabajando en una obra 
densa. ¿Cuál de las tres líneas que usted más ha desarrollado es en la que se invo­
lucra —epistemología, antropología o axiología—? 
Sí, estoy laborando en una obra vasta, de la que han aparecido ya ideas más 
o menos puntuales en libros y revistas. Sospecho que con Linas mil páginas lograré 
cerrar mi ambición: ofrecer Linos valores respetables para Occidente, valores qLie 
valen porque constituyen la objetivación de lágrimas, de sangre y también de goces 
fugaces de millones de seres mímanos que han buscado un sentido sensato de la 
historia, sentido qLie inyecte coraje hacia el porvenir. ¿Se trata, en dicha obra, de 
epistemología o de antropología o acaso de axiología? Si las garras de la noche no 
lo impiden, será antropología axiológica. 
36. Por último, Dr. Odavi, esta obra en que trabaja al presente, ¿puede poner luz 
a problemas acuciantes actuales como es el caso del terrorismo globalizado? 
Ciertamente, la globalización no afecta únicamente a las áreas económica y 
CLÜtural; igLialmente se ha expandido a la esfera del crimen. La política del caos, 
qLie se manifestó sin ambigüedades el 11 de septiembre del 2001, ha pLiesto sobre 
el tapete la mundialización del nihilismo frente a Linas sociedades estructuradas en 
forma de Estados, qLie van perdiendo soberanía y qLie no pueden ya sostener la 
seguridad de los ciudadanos, en contra del pacto social imaginado por Hobbes en 
el Leviathan. Las sociedades democráticas son las más vulnerables porqLie en ellas 
ya casi nada queda prohibido, y sin prohibición desaparece la sociedad. 
El ámbito que investigo ¿qué me insinúa sobre el particular? Si acepto la meto­
dología de Max Weber —tanto en L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, 
según la versión francesa, como en su obra póstLima Gesammelte Aufsátze zur Wis-
senschaftslehre, de 1922—, si acepto, decía, la metodología weberiana me asalta 
una hipótesis de investigación paralela a la tarea que ahora llevo entre manos. Es 
la sigLiiente. Las Weltanschauungen con religiones monoteístas —un solo dios y, 
además, personal— se objetivan históricamente en formas dominantes y, a la vez, 
excluyentes. GLierra santa, cruzada, ejército de Dios. Además evolucionan con 
máxima dificultad. Tienden a encerrarse sobre sí mismas. Poseen la verdad y la 
bondad de la historia; el resto de la humanidad vive en el error y en la maldad. El 
dios único sale garante de ellos. 
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Las religiones de divinidad imprecisa y despersonalizada —Dios es algo, no 
alguien—, caso del brahmanismo, del confucionismo, del sintoísmo, del budismo..., 
al no tener una dogmática clara y clausurada, resultan más acomodaticias y dialo­
gantes. Los politeísmos poseen igLialmente Lin credo polimorfo y versátil. 
El cristianismo ofrece una originalidad que lo coloca aparte. Siendo la síntesis 
histórica del monoteísmo JLidío y del paganismo grecorromano, su objetivación en 
la historia resulta ambigua ofreciendo alternativamente rostro dictatorial y rostro 
fraterno. Si, por otra parte, nos damos CLienta de que a partir del Renacimiento la 
dilogía cristiana comienza a deshacerse en provecho del paganismo tecnocientífico 
grecorromano, y caemos igualmente en la cuenta que después de Nietzsche el cris­
tianismo ha muerto sociológicamente, entonces no hay que contar con él para mi 
hipótesis. Su fuerza social residual descansa ahora sobre el poder económico. 
A fin de explicar la actual globalización del terror nos quedan únicamente el 
judaismo y el islam. Ambos igLialmente intransigentes porque ambos hablan y 
actúan porque el Dios absoluto se encarna aliquo modo en ellos. Dado que sólo 
hay 14 millones de judíos frente a 1.127 millones de musulmanes, queda claro, a 
pesar del dinero de los primeros, que el único grupo a tener presente en mi hipó­
tesis antropológica es el islam. 
Bueno, Sandra, es CLiestión tan sólo de Lina hipótesis sugerida por mis estu­
dios actuales, hipótesis que yo no trabajo ya que me ocupo solamente de averiguar 
la axiología de Occidente. Igual se trata de una hipótesis planteada atropellada­
mente y, por tanto, sin futuro. Ignoro si un día me qLiedará tiempo para abordarla. 
Confieso qLie me tienta, pero pide demasiados años para mi edad; ya sabes, yo soy 
provectae aetatis —de edad avanzada—. 
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